Я смотрю на лицо пожилой женщины, покрытое морщинами и окаймленное темно-каштановыми волосами с проблесками седины. Она задумчиво смотрит вдаль, куда-то сквозь меня, едва заметно прищуривая глубокие зеленые глаза. Ее взгляд выражает не только мудрость и опыт, столь характерные для ее возраста, но и какую-то неутомимую неудовлетворенность, неуспокоенность, так контрастирующую с ним. Вдруг она улыбается и, очнувшись от задумчивости, объясняет свою невольную улыбку: ей вспомнилось, как во время ее учебы в вечерней школе несколько ее ухажеров постоянно ждали ее после занятий и дрались за право проводить ее домой. «Я их мирила, а они все равно дрались», – говорит она.
Они знали ее миниатюрной, веселой красавицей, всегда готовой прийти на помощь, работящей и трудолюбивой, не знающей буквально ни минуты покоя. Такой она стала со временем. А начиналась ее жизнь в маленькой деревушке в Вологодской области, где 31 декабря 1929 года родилась девочка, которую назвали Милей. Милитина Михайловна Бревнова. Это редкое имя с латинского дословно переводится «медовая», то есть милая, приятная.
Милитина Михайловна родилась в простой крестьянской семье и с детства привыкла к тяжелому труду. Ее мать в деревне называли «Моторкой» за то, что она всегда очень много работала. Когда девочке было два года, семья переехала в Мурманск. Отец стал работать плотником на судозаводе. Будучи первой дочкой у матери, Миля с ранних лет стала помогать ей по хозяйству, ухаживала за младшими. У отца было еще две старших дочери от первого брака, одна из них работала фельдшером. И Миля с 9 лет начала ездить с ней на вызовы, помогать, и очень скоро освоила основы фельдшерского искусства.
Летом 1941 года Миле было всего 11. Уже 3 июля ее мать с четырьмя детьми, младшему из которых был только год, отправили в эвакуацию. Отца, как ценного работника, не забрали на фронт, но и уехать с семьей он тоже не смог: остался работать на заводе. «Поезд был товарный: нары в два этажа, посередине проход. Народу – очень много, негде было помещаться», – вспоминает Милитина Михайловна. В этом поезде она провела первые шесть месяцев войны, поскольку уже нигде эвакуированных не принимали. Целых полгода неизвестности, скитаний, разочарований, голода, тесноты, детского плача, бомбежек... Уйдя в конце декабря с поезда, из-за отсутствия мест отправленного в Западную Сибирь, семья еще долго устраивалась на временное жительство в разных местах, пока не вернулась в родную деревню в Вологодской области. В дороге от декабрьской стужи и сильного голода умер самый младший братик. Потеря была невосполнимой для Мили, которая заботилась о нем как о собственном сыне. Принеся, наконец, маленький сверток в тепло, она еще долго не могла поверить своим глазам, шевелила, тормошила его, пыталась оживить. А потом залилась горючими слезами. Тогда она поняла, насколько бесценна жизнь ребенка и как ее нужно беречь.
После этого нужный путь подсказала сама судьба. В ближайшем к их деревушке городе было только два техникума: педагогический и медицинский, и Миля, уже знакомая с фельдшерским делом, конечно, выбрала медицину. Она поступила туда еще во время войны, когда в учебное время студенты теряли сознание от нагрузок и недоедания, а летом работали наравне со взрослыми в колхозе, что было для них невыносимо сложно. Она все это тоже испытала, но училась всегда хорошо.
Уже после войны, окончив техникум и вернувшись в Мурманск, Миля начинает работать акушеркой в родильном отделении одной из больниц. В послевоенные годы эта профессия была особенно востребована, так как с началом восстановления экономики люди стремились завести много детей. Так, в 16 лет она стала заниматься делом всей своей жизни: помогать детям прийти в этот мир здоровыми и удержаться здесь. Она была не только самой молодой сотрудницей, но и очень миниатюрной и невысокой, поэтому, чтобы было удобнее принимать роды, ей приходилось вставать на небольшую скамеечку, а в больнице все – как сотрудники, так и пациенты – звали ее просто по имени. «Миля, - не раз приходилось ей слышать, – я очень хотела попасть к тебе на дежурство, но вот – уже родила». Люди сразу разглядели в этой милой улыбчивой девочке серьезного профессионала, с безграничной ответственностью подходящего к своему делу. Ее способности и стремление выходили далеко за рамки требований, предъявляемых к простой акушерке. Поэтому, как только появилась возможность, она поехала в Ленинград – учиться на врача.
В 1952 году Милитина Бревнова стала студенткой 1 Ленинградского Мединститута по специализации акушерство и гинекология. Училась она очень хорошо, отчасти потому, что уже на практике познакомилась с тем, что другие только открывали для себя в учебных аудиториях. Во время летней практики, которую некоторые студентки проходили в ее «родной» больнице в Мурманске, она работала там на равных с основным персоналом, и своих же однокурсниц обучала тонкостям ремесла.
Эта разница в жизненном опыте, однако, не помешала Милитине стать любимицей подруг. Вообще, жизнерадостный и общительный человек, она всегда притягивала людей, умела с каждым находить общий язык. Медицина была главным, но далеко не единственным делом в ее жизни. Еще в школе она занималась в драмкружке и всегда была на ведущих ролях. Ее голос и сейчас заставляет заслушаться многих, а уж в молодости она была знаменитой певуньей. И страстной танцовщицей! На танцах, которые устраивались в ее общежитии каждые выходные, у нее никогда не было недостатка в кавалерах. Маленькая и стройная, она танцевала легко и непринужденно, и также легко покоряла мужские сердца. Однажды в субботу она пришла на танцы очень неохотно – подружка упросила. И так же совершенно случайно зашел туда студент Ленинградского Политеха, пришедший к другу-медику. Кто знал, что этот вечер круто изменит их жизни, перевернет все, что было у них до этого, и навсегда соединит вместе? «Я, как только увидел ее, грациозно спускающуюся по лестнице, окруженную подругами, но явно выделяющуюся среди них, сразу подумал: «Эта девушка станет моей женой!»» – рассказывает муж Милитины Михайловны.
Так и случилось. В этом году они отметили золотую свадьбу, прожив 50 лет в горе и в радости, в болезни и здравии, все и всегда деля пополам. Главный итог жизни, по их собственному признанию, – двое детей и семеро внуков, старшим из которых в этом году будет 24 года, младшему уже пошел шестой. Каждый год в новогоднюю ночь вся семья собирается вместе и отмечает сразу два праздника: Новый год и день рождения бабушки, как зовут ее все домочадцы, даже если она им не бабушка. И всякий раз звучат слова о том, что именно она – основа этой большой семьи.
Своего первого сына Милитина Михайловна, тогда уже Довгая, родила, еще учась в институте, но учебу не бросила: бегала на переменах кормить его и менять пеленки. Такой уж она человек, может быть даже слишком ответственный, может, даже слишком преданный своему делу, всегда ставящий интерес общественный превыше личного. Еще через 3 года семья переехала на Украину, тогда еще в Украинскую ССР. Тогда же у них родилась дочь. Роды были сложными и прошли успешно только благодаря профессионализму самой Милитины Михайловны, потому что местная акушерка сказала: «Вы же врач, вы и рожайте!» и отказалась даже подойти к роженице.
Моя героиня не смогла ни понять, ни принять такого отношения. Помогать людям, стараться помочь хотя бы чуть-чуть, даже если не должен, даже в ущерб себе – все равно, только бы кому-то от этого стало лучше – вот смысл всей ее жизни. До самоотречения, до полной изможденности, не зная ни сна, ни отдыха, не избегая никаких сложных необходимостей, не за плату, не за должность – работать изо всех сил просто потому, что кому-то нужна помощь. Так она проработала всю жизнь.
Вот уже более 40 лет они с мужем живут в небольшом украинском городке, как минимум, треть которого обязана Милитине Михайловне своим появлением на свет. Всего же за свою жизнь она приняла около сотни тысяч родов. Она успела поработать практически во всех больницах города и всегда работала на полторы ставки. Приехав туда без малейшего представления о месте работы, она уже через несколько лет занимала должность заведующей родильным отделением. С 8 до 16 прием, потом ночное дежурство, а на следующее утро – опять прием. Одну ночь дома, а потом снова то же самое. Да еще, бывало, за эту ночь несколько раз вызывали в больницу на сложные случаи, как заведующую. А утром, в 8, – снова на прием. И никогда же она не позволяла себе выглядеть хоть чуточку хуже, чем «лучше всех»! Аккуратная завивка, безупречный костюм, подчеркивающий прекрасную фигуру, и неизменно очень высокие каблуки. Макияж она никогда не делала, это ей было ни к чему.
«С ней невозможно было ходить по городу, – жалуется дочь Милитины Михайловны. – На каждом шагу ее кто-то останавливает, здоровается, благодарит, приглашает прийти посмотреть на ребенка…» А когда появились внучки, и она стала ходить по городу с ними, многие принимали их за ее дочерей. Очаровательная улыбка, гордая осанка и высокие каблуки делали ее нестареющей даже тогда, когда пришло время выходить на пенсию. К тому времени она была уже акушер-гинекологом первой категории. Взяв расчет в больнице, Милитина Михайловна собиралась обзавестись большим домом в деревне вместо своего маленького дачного участка. Эту мечту она хранила еще с юности, и с тех пор, как переехала в город, стремилась в деревню. Но в скором времени этим мечтам не суждено было сбыться. Оказавшись в Диагностическом Центре Областной больницы по вопросам собственного здоровья, Милитина Михайловна случайно обмолвилась о своей профессии. В следующий раз ее пригласили к главврачу. «Мы навели справки, – сказал он. – Заведующий гинекологического отделения одной из больниц сказал, что вы – лучший акушер во всем городе». И пригласил ее работать. После долгих уговоров она согласилась и еще восемь лет работала, будучи на пенсии. На пятидесятилетие трудового стажа руководство преподнесло своей ценной сотруднице диплом с благодарностью, а она в ответ прочитала стихи собственного сочинения, которых у нее, кстати, немало.
Лишь в 68 лет, отдав медицине 52 года своей жизни, Милитина Михайловна действительно стала пенсионеркой. Теперь, выходя с восходом солнца на крыльцо своего большого деревенского дома, оглядываясь по сторонам на не роскошный, но милый сердцу сельский пейзаж, она вдыхает полной грудью чистый воздух украинской глубинки и все равно – как всегда – отправляется работать. Всю свою жизнь она работала, не покладая рук, и даже сейчас, когда ничто ее к этому не обязывает, ни секунды не сидит без дела: занимается огородом, готовит, собирает урожай, делает закатки, шьет, хлопочет по дому, заботится о муже, детях и внуках. И, конечно, помогает своим односельчанам справляться с болезнями. Теперь с помощью новых средств – Милитина Михайловна всерьез занялась китайской медициной. Потому что нельзя успокаиваться: где покой, там и вечный покой.